Sranje koje mi ljudi govore kada putujem

2023 Autor: Graham Miers | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-08-24 21:39

Radeći kao novinar u Centralnoj Americi, navikao sam se da me muškarci pitaju da li sam udata i da mi nude neželjene savjete kako da živim svoj život. Iako je obično uokvireno na neki dobronamjeran način, podtekst je očigledan: ako ste žena, ne biste trebali putovati sami.

Prošlog proljeća počeo sam raditi na seriji priča za Longreads Originals o migracijama u Meksiku, Gvatemali i Salvadoru. Imao sam budžet za fotografiju i znao sam da želim da zaposlim žene. Književnice su u velikoj mjeri nedovoljno zastupljene u mojoj profesiji – 2015. godine oko dvije trećine svih zadataka u New Yorkeru otišlo je na muškarce – a situacija je još gora sa fotografkinjama. Ako vam je stalo do dobrog izvještavanja, kao i meni, nije teško zamisliti koliko ozbiljni i dalekosežni mogu biti efekti ove neravnoteže.

“Trenutno žene čine otprilike 15 posto fotografa koji se objavljuju u glavnim zapadnim novinskim kućama,” objašnjava Daniella Zalcman, osnivačica Women Photograph, baze podataka za promociju rada ženskih fotografa. “To nije samo problem afirmativne akcije. To je problem za odgovorno i nijansirano pripovijedanje.”

Radeći kao novinar u Centralnoj Americi posljednje tri godine, navikla sam da me muškarci pitaju jesam li udata i da mi nude neželjene savjete kako da živim svoj život. („Bolje da požuriš“, predložio je jedan taksist u Meksiko Sitiju, „prije nego što postaneš ružan!“) Savjeti su gotovo uvijek od muškaraca koje sam upravo upoznala, a koji pretpostavljaju da sam izgubljena i potrebna im je pomoć. I dok je to obično uokvireno dobronamjernim upozorenjima o opasnostima putovanja sama, podtekst je očigledan: ako ste žena, ne biste trebali ovo raditi.

To je bilo očigledno tokom mog izvještavanja u Tapachuli, gradu otprilike 25 milja od granice između Meksika i Gvatemale koji je iskusio visok nivo nasilja i kriminala. Prvog dana otišao sam kolektivnim autobusom za Ciudad Hidalgo, na rijeci Suchiate, gdje migranti i lokalno stanovništvo prelaze granicu ogromnim zračnicama, izbjegavajući tako papirologiju i naknade. Na putu, momak od dvadeset i nešto godina koji je sjedio iza mene, nagnuo se i pitao gdje je moj muž. Zatim je upitao: "Da li ste znali da je osam muškaraca ove sedmice odrubljeno u Ciudad Hidalgu?"

“Ako su fotoreporteri objektiv kroz koji šira javnost vidi ostatak svijeta, moramo se pobrinuti da pripovjedači budu jednako raznoliki kao i ljudi i pitanja o kojima se bave.”

Kao da su, u njegovom umu, ta dva pitanja bila nekako povezana. Kada sam mu rekao da se to njega ne tiče, on se grohotom nasmijao i cijelom autobusu objavio svoje otkriće: „Ona definitivno nije udata!“

Moj plan je bio da sa migrantima pređem rijeku Suchiate, a zatim posjetim sklonište za migrante u Tecún Umánu, Gvatemala, gdje bih mogao intervjuirati stanovnike narednih pet dana. Putovao sam s fotografkinjom Cambrijom Harkeyjem, a čak su i muški migranti koje smo intervjuirali u skloništima za migrante s obje strane granice pitali zašto nismo bezbedni kod kuće sa svojom decom. „Nemamo ih“, odgovarali bismo uglas, što je navelo više od nekoliko ljudi da pitaju da li smo lezbejke.

Onog dana kada smo obavili intervjue i fotografisali se u skloništu Belén u Tapachuli, među desetinama muškaraca bila je prisutna samo jedna žena migrantica. Ludin Gómez, 31, samohrana majka iz Santa Rosa de Copán, Honduras, putovala je sa svoje troje djece: Daniellom, 7, Isaac, 9, i María José, 12. „Tako mi je drago da ste žene ovdje“, rekla je ona nas oboje. “Ponekad mislimo da nikog nije briga za migrante.”

U martu sam proveo dvije sedmice živeći u skloništu za migrante u Ciudad Juárezu, gradu na američko-meksičkoj granici koji je, kao i Tapachula, duboko pogođen nasiljem i trgovinom ljudima. Većina migranata u skloništu Juárez bili su muškarci koji su putovali sami, ali je bilo nekoliko mladih žena sa djecom. U to vrijeme radila sam s Itzel Aguilerom, lokalnom fotografkinjom koja je rekla da su je često ispitivali o njenom izboru da putuje sama na zadatke.

„Zašto si došao ovamo? Zašto si sama?” pitala ju je domorodna žena Zapoteka u gradu Oaksaka. „Zar se ne plašiš da putuješ sama bez muža i sa kamerom?“

Neke od majki u skloništu prošle su kroz traumatska iskustva na migrantskom tragu. Itzel, koja je majka dvije djevojčice, ubrzo im je prišla, počela razmjenjivati priče i na kraju se počela slikati. Njena lakoća interakcije iznenadila je čak i mene, jer nisam bila sigurna da li će dozvoliti da im se deca slikaju. Palo mi je na pamet da Itzeline izuzetno moćne fotografije možda ne bi bile moguće da je bila muškarac.

“Ako su fotoreporteri objektiv kroz koji šira javnost vidi ostatak svijeta,” kaže Zalcman, “moramo se pobrinuti da pripovjedači budu jednako raznoliki kao i ljudi i pitanja o kojima se bave.”

Fotografkinja Danielle Villasana, moja partnerica na projektu migracije u El Salvadoru, imala je slično iskustvo u Tunisu. Dok je na zadatku snimala video, prišao joj je muškarac i rekao da je impresioniran njenom profesionalnošću. Bio je iznenađen, rekao je, "jer nema tuniskih fotografkinja."

Danijela mu je istakla da je to najvjerovatnije zato što se žene ne ohrabruju da se bave fotografijom kao karijerom, dodajući da je tako u Sjedinjenim Državama, odakle je ona. Činilo se da nije osvojio, ali nadam se da bi drugi ljudi mogli biti. Angažirao sam ove žene jer sam se divio njihovom radu, njihovoj gužvi, njihovom naporu i njihovoj vjeri u moć fotografije koja pokreće ljude i stvara pozitivne društvene promjene. Želim da vidim da je svijet jednako zastupljen – kroz naš glas, kao i kroz naše oči – i nastavljam vjerovati u moć djela i riječi da mijenjaju percepciju ljudi o tome šta žene mogu učiniti.