Skijaški gen

2023 Autor: Graham Miers | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-08-24 21:39

Za Nika Paumgartena i njegovog oca skijanje je bilo i blagoslov i prokletstvo, oduzimajući živote nekim članovima porodice, a drugima dajući svaki razlog za život.

JEDNO JUTRO U februaru 2006. moj otac je skijao u drvo. Bilo je to mrtvo, bez udova, bez kore, sivkasto, poput svjetlosti, a možda i djelomično skriveno iza većeg, zdravijeg drveta, koje je upravo skrenuo da izbjegne. Udario ga je u ravninu, licem prvim, a od udarca se izvalio niz strmo otvoreno lice, prateći opremu i krv.

Paumergarten

Paumergarten

Paumergarten

Paumergarten

Paumergarten

Nick stariji i vodič Jim Knudsen pecaju rijeku Atnarko

U tom trenutku sam stajao van vidokruga, na proplanku niz i niz padinu, čekajući da on dođe veselo skakutajući kroz jele. Bili smo među grupom od 12 gostiju tog dana u skijaškoj organizaciji koja je radila u zaleđu Kootenay, izvan Nelsona, Britanska Kolumbija. Naš vodič nas je, po običaju, pozvao da se uparimo dok skijamo kroz drveće, u slučaju da se neko izgubi, zakopa ili ozlijedi. Godinama smo moj otac i ja bili malo opušteni po tom pitanju; đavolski oko snijega u prahu, svaki od nas bi jurio kroz šumu i tek kad bismo stigli do dna staze pitali se, stidljivo, gdje bi drugi mogao biti. Ali ovaj put sam čekao; Odlutao sam od grupe, kao đavo, i morao sam da presečem liniju pada da bih našao tragove vodiča. Hteo sam da budem siguran da je moj otac skrenuo.

Nije baš. Moguće je da, reagujući na moje tragove, nije video mrtvo drvo. ne mogu reći. Nisam vidio da se to dogodilo. Odmarao se otprilike na pola lica. Zaslijepljen, ali još uvijek pri svijesti, počeo je stenjati za pomoć. Nakon nekoliko trenutaka čuo sam te jauke i popeo se natrag i niz padinu prema njemu. Repni topnik, neka vrsta zamjenika vodiča koji zadnji spušta (i nosi radio), stigao je do njega baš kao i ja. Moj otac je sjedio, u dubokom prahu. Nije nosio kacigu. Na prvi pogled na njega - lice mu je krvavo i narušeno do neprepoznatljivosti, oči su mu odjednom postale velike i natečene, zatvorene, nos i usta šikljaju, njegove primjedbe nesuvisle na suptilan, slučajan način koji je djelovao posebno zlokobno - imao sam predosjećaj da je bio bi mrtav za nekoliko sati.

Tri dana kasnije - nakon teške evakuacije sankama i helikopterom, niza odlazaka hitne pomoći u veće bolnice u većim gradovima (Nelson, Trail, Spokane, New York), mnogo mračnih sati, a zatim jedna za drugom ohrabrujuće vijesti - ja bio u stanju da tačno odredim kada me je ovaj osećaj napustio, kada sam osetila da je on možda dobro. Bilo je to u bolnici u Nelsonu, četiri sata nakon iskušenja. Medicinska sestra koja je čuvala mog oca u hitnoj pomoći mu je rekla, onim glasnim glasom starih ljudi koji sestre ponekad koriste (moj otac je imao samo 60 godina i inače je u odličnoj formi), da će mu odrezati skijašku odjeću.

„O, ne, ne znaš“, rekao je, prilično jasno za čoveka koji je slomio lobanju i skoro svaku kost na licu. Mislili su da se šali, ali nije. Čovek voli svoju opremu.

MOJ OTAC JE DOBRO IZLJEČIO. Dobio je novi nos; stari je delovao kao neka vrsta vazdušnog jastuka, ublažavajući udarac, i nije se mogao ponovo aktivirati. Ispostavilo se da je čelo posebno debelo između očiju. Izašao je iz cijele stvari gotovo nepromijenjen. Možda je izgledao malo starije i izgubio je čulo mirisa i ukusa, ali snaga i mudrijaš ostali su netaknuti. Osećao se veoma srećnim što je živ i što je tek počeo da ceni, kao da već nije bio, koliko skijanje može biti opasno.

Sa tri godine naučio je skijati u Austriji, odakle mu je otac. Moj djed je bio skijaš i alpinista koji se takmičio za Austriju na Olimpijskim igrama u Lake Placidu 1932. godine. U Sjedinjene Američke Države došao je nakon Olimpijskih igara. Dok je predavao skijanje u New Hampshireu, upoznao je ženu iz Filadelfije; vjenčali su se i imali petero djece. Nakon Drugog svjetskog rata kupio je kuću u St. Antonu u Austriji i doveo svoju djecu tokom zime. Moj otac, najmlađi, je tamo proveo dve zime, skijao sa ocem i tetkom, koja je takođe bila trkačica – svetska šampionka. Ali kada je imao šest godina, njegov otac, skijajući sam u strmoj jaruzi u St. Antonu, poginuo je u lavini. Dvije decenije kasnije, 1972., jedna od sestara mog oca, majka dvoje djece, umrla je u još jednoj lavini, u Aspenu. I ona je skijala sama; potražna grupa ju je iskopala po mraku. Postoji osjećaj da nas proganja loša planinska sreća; može se osećati nepromišljeno čak i da to pomenem.

Takođe sam naučio da skijam sa tri godine, prvo na trci za pse u parku Carl Schurz, iza Gracie Mansiona, na Menhetnu, a kasnije u brdima Vermonta. Moji roditelji su sve podučavali; ni mog mlađeg brata ni mene nikada nisu dali u školu skijanja. Nekoliko godina kasnije počeli su da nas vode na zapad, a zatim u Evropu, gde smo svi stekli ukus za skijanje van granica, prvo svojom pameću, a onda je moj otac, dok je skijao sa mnom jednog jutra u Verbieru, bio uhvaćen. u lavini-u društvu vodiča. To nas nije uvijek držalo podalje od nevolja – još uvijek me proganja sjećanje kako sam visio u verziji gvozdenog križa slabića preko pukotine u blizini Zermatta – ali nam je omogućilo da pokušamo ambicioznije i udaljenije trke. Ovo nam je postalo omiljeno. Tokom godina, imali smo mnogo uzvišenih dana i sedmica u planinama. Teško je zamisliti bilo šta što nam donosi toliko zadovoljstva ili što je tako blisko. Živimo za to.

Tako smo se moj otac i ja vratili u Britansku Kolumbiju kasno ovog proljeća, 17 mjeseci nakon nesreće. Ručali smo prethodne jeseni u New Yorku s Beatom Steinerom i Peterom Mattssonom, vlasnicima heli-skiing operacije pod nazivom Bella Coola Heli Sports. Čuo sam mnogo o Bella Cooli posljednjih godina i divio se mnogim fotografijama i skijaškim filmovima snimljenim tamo. Stekao je reputaciju po tome što ima neke od najboljih alpskih terena na zemlji: skoro milion i po hektara nazubljene divljine u obalnim planinama, 270 milja severozapadno od Vankuvera. U svjetlu nedavnih prilagođavanja tolerancije rizika i nekoliko drugih razmatranja (npr. vrijeme, novac), zaključio sam, dok su Matsson i Steiner govorili o svom raju, da ga nikada neću vidjeti. Matsson, koji je Šveđanin, je iskusan vodič, poznat nadaleko u skijaškim krugovima kao "Šveđanin", i djelovao je potpuno ludo: burno, grubo i neobjašnjivo uvjerljivo. Počeo je da priča o junu u Bella Coola. Planine su, kako je rekao, još uvijek pokrivene, snijeg čvrst, i, ako ste ga pravilno odredili, mogli biste pronaći savršen proljetni snijeg, poznat i kao kukuruz, za 4.000 vertikalnih stopa na kopču. Mogli ste da se spustite na visoke strmine bez straha od lavine.

“I bez drveća!” viknuo je, gurnuvši mog oca. Skijali ste gotovo isključivo iznad linije drveća, sve dok snijeg nije postao premekan. Popodne biste pecali lokalne rijeke, koje su vrvjele kraljevskim lososom na proljetnom trčanju.

„Tamo sam“, rekao je moj otac. Na užas većine ljudi koji ga vole, on je već počeo da planira skijanje; i, kao prošlih jeseni, razlagao je svoju odeću za skijanje, na uredne male gomile u spavaćoj sobi za goste kuće mojih roditelja, na Long Ajlendu. Sada je govorio Bella Coola. Zatekao sam sebe, uprkos ranijim obećanjima o suprotnom, insinuiram sebe u ovaj plan.

Moj brat Xander, koji ima 36 godina i prodaje nekretnine u Stoweu, Vermont, odlučio je da moj otac i ja, kada zajedno skijamo, imamo tendenciju da upadnemo u poteškoće; to jest, on je mene nekako krivio što sam bio tamo, a sebe što nije bio, kada je moj otac udario u drvo. Došao je i kod Belle Coole, da izmijeni vudu.

Ovo putovanje, kao i mnoga druga, jezilo je moju majku. Ostala je iza. Ona je jaka skijašica, ali se plaši visina i ima veliku vjeru u moć intuicije, pa je sklona da zabavlja strašne misli. I, inače, skijanje u junu? Delovalo je besmisleno. Ali dok smo letjeli iz Vancouvera u Bella Coola preko prostranih ledenih polja planine Waddington, vidjeli smo da ima dosta snijega. Nikada nismo videli tako prostran teren. Izgledalo je kao Alpe, ali u juri bez ikakvih ljudskih tragova. Sve je to, na neki način, pripadalo Štajneru i Šveđaninu, pa će narednih nedelju dana pripasti i nama.

STIGLI SMO U LAKOJ kiši, ljeto u punom jeku-cvijeće, kolibri, gusta zelena trava. Godine 2003. Steiner i Šveđanin su otvorili radnju u Tweedsmuir Park Lodgeu, 80-godišnjem utočištu u provincijskom parku, 40 minuta uz dolinu Bella Coola od aerodroma, i počeli primati klijente. Većina zimskih gostiju boravila je u privatnim kabinama oko čistine, gdje ih je helikopter svakog jutra pokupio. Ali kao zamorci za Šveđanin junski eksperiment skijanja i pecanja - Springs & Corn, nazvao ga je, u znak poštovanja prema Kings & Corn, devetogodišnjim sličnim programom na Aljasci - osećali smo, usred ovih bujnih okolina i naše sve veće meteorološke strepnje, pomalo kao naivčine.

Vremenska prognoza nije bila dobra. Gigantski nizak zastoj u blizini obale, prijeteći da nam pošalje oblake i kišu cijele sedmice. Sva kiša je nabujala rijeke, što smo otkrili tog poslijepodneva, kada smo u maloj floti plutajućih čamaca izašli da pecamo Atnarko, koji protiče pored doma. Bio je blatnjavo smeđi, teško je trčao. Ribolovne rupe su isprane, lososa nigdje nije bilo. Bacajući se kašikama i čepovima za pozadinu, mlatili smo se po vodi sa sve većim osećajem beznađa, a kada sam pogledao svog oca, koji je mrko gledao u planine, palo mi je na pamet da mrzi pecanje. Nikada ga prije nisam vidio sa štapom u ruci.

Ubrzo je počeo da muči našeg vodiča, sardoničnu Bellu Coolan po imenu Jim Knudsen, da se okrene veslajući čamac. „Neuredno, Jim, aljkavo“, rekao je, dok se Jim borio da uhvati vrtlog. Moj otac je već 20 godina bio strastveni, iako povremeno pretučen, kajakaš na divljim vodama i bio je šampion u veslanju na koledžu. Htio je pucati na Atnarka. „Neće se dogoditi“, rekao je Jim. Imao je osnov maksime. Kao i natpis u kućici koji nas je dočekao sledećeg jutra, uz obeshrabrujući zvuk kiše koja je kapala sa strehe: DANAS ZABRANJENO SKIJANJE.

Naša sreća se preokrenula sledećeg jutra. Helikopter nas je pustio na vrh snježnog grebena u 8 sati ujutro. Gomile oblaka i magle su se spuštale, zaklanjajući, a zatim otkrivajući spektakularne masive - Tetone, posvuda! - i vrtoglavu teritoriju koja se može skijati, u rasponu od dobroćudnih do običnih oraha. Masivni glečeri, veliki granitni tornjevi, desetine i desetine žlebova i zdjela. Pejzaž je bio beskrajan i dezorijentirajući patchwork bijelog i smeđeg; planine, ogoljene, ljeti nekako izgledaju komplikovanije. Let helikopterom, koji nas je proveo kroz rupe u oblacima i pored nekoliko drenaža i vrhova, okrenuo me je oko sebe. Nacerili smo se jedno drugom kao majmuni. Da, skijanje danas. Desiće se.

Gore je bilo skoro neprimetno zaprašivanje novog snega. Površina je bila čvrsta, ali izglancana, negovana elementima; na prvom terenu, izgledalo je kao da skijamo na plovcu, ali jugoistočni aspekti, mrlje okrenute prema jutarnjem suncu (ili ono malo toga što je bilo), imale su zrnastu konzistenciju, nagoveštavajući kukuruz. Proljetno skijanje može biti nezgodno. Kada padneš, može biti teško zaustaviti se kad kreneš. Prije petnaest godina, dok sam skijao jednog junskog jutra u zaleđu u blizini Bozemana, vidio sam prijatelja kako je izgubio skiju i krenuo niz strmi kuloar. Vozila se kolima kroz polje kamenjara i ušla u šumu bez snijega. Bio je to užasan nered koji je zahtijevao evakuaciju helikopterom. Ispala je dobro: još jedna srećnica. Ali ipak.

Moj otac skija kao orao, raširenih ruku, na klasičan način. Neuredan skijaški stil smatra znakom lošeg karaktera. U našoj drugoj vožnji, pad od 3500 stopa zvan King Richard, jurio je niz ogromno i umjereno snježno polje kada mu je skija iskočila. Vrlo rijetko pada, ali ovaj put je pao kao da je pogođen. Počeo je da klizi. Ostala je skija. Mali nalet snijega je krenuo dok je pokušavao da se zaustavi. Uokolo nije bilo ničega u što bi se moglo sudariti ili upasti, a ipak pogled na njega stotinama metara dalje, kako se ubrzava, bespomoćan i sklon, prizvao je staro prepoznavanje - brigu koju češće doživljavaju roditelji nego njihova djeca - da ne možete uvijek kontroliraj šta se dešava drugima. Univerzum će raditi s nama šta hoće.

Nakon nekog vremena, on je naravno prestao kliziti i pokazao da je sve u redu, a mi ostali smo se smijali i pitali da li se neko slikao. To zaista nije bila velika stvar. Pa ipak, pokazalo je da čak i u proljeće, sa stabilnim snijegom i bez drveća, neka mala greška u blizini stijena ili litica može imati velike posljedice. Naš vodič, Paul Berntsen, držao nas je dalje od tehničkih ruta. Kasnije tog dana, blizu dna duge i spektakularne staze zvane Višnu, zašli smo iza ugla i jedan po jedan skoro skijali u zjapeću rupu niotkuda reka, izlivajući ispod snega, a zatim tunelom nazad ispod nje opet.

Za razliku od standardnih putovanja u tradicionalnijim i poznatijim heli-opremama, kao što su CMH i Mike Wiegele, u Bella Cooli helikopteri su mali i okretni, program fleksibilan, vodiči podložni sugestijama. To je prilagođenije iskustvo, ekstravagantnije i dekadentnije na mnogo načina – potpuno opsceno, stvarno – a opet i više rustikalno, više alpsko. Teren je toliko ogroman, a broj kupaca tako mali da nema potrebe za obrađivanjem snijega, kako kažu: nema poziva da se gusenice drže čvrste. U razumnom roku, možete skijati liniju koju želite. Grupe su male - četiri ili pet putnika po letu - tako da ne morate iskusiti anksioznost (mada to neoprostivo) da se džokejate sa desetak drugih džonesera za nove tragove.

Na našem putovanju, jedan helikopter, AStar, kojim je upravljao lukavi Kvebečanin po imenu Richard Lapointe, koji je svoju letjelicu okretao u i iz uskih mjesta kao da je produžetak njegovog tijela, služio je dvije grupe. Drugu grupu su činila dva rudara iz Britanske Kolumbije i otac i sin iz Škotske, koji su bili tamo sa škotskim prijateljem, i sinova majka i baka Islandka, koje nisu skijale. Dvije grupe su preskočile iz jedne udaljene drenaže u drugu, jedva da su morale čekati. Naizmjence smo vrtoglavo puzali i izlazili iz uskih okvira AStar-a, nabijajući jedan drugog za krajeve naših sigurnosnih pojaseva. Tog prvog jutra, za nekoliko sati, lagano smo skijali 20 000 stopa.

Dan je imao nesvakidašnji osećaj. Svjetlo se stalno pomjeralo, spljošćivalo se, a onda se iznenada razbistrilo. Udaljenosti je bilo teško izmjeriti. Bergschrunds-pukotine su nastale na mjestu gdje se glečer odvaja od snježnog pokrivača-iznenada su se pojavile pod nogama. Trke su završavale trulim snijegom, udubljenim sa takozvanim sunčanim čašama ili izbrazdanim od kiše. Često su se, dok smo čekali helikopter, zatvorili komarci, a zrak je bio vlažan i vruć. Naše posljednje trčanje bilo je na kotrljajućem glečeru pripijenom uz par granitnih tornjeva na vrhu doline Tsini Tsini. Moj otac i ja stajali smo na grbači, uživajući u prizoru ovog ludo-strašnog amfiteatra i mog brata koji plovi kroz njega, hiljadu stopa ispod. Jedan minut na takvom mestu može vam ulepšati godinu.

1932. MOJ DJED pridružio se ekspediciji studenata Harvarda na obalne planine 600 milja sjeverozapadno od Bella Coola u lancu Fairweather, na Aljasci Panhandle. Grupa, koju je predvodio planinar i fotograf Bradford Washburn, namjeravala je da se popne na Mount Crillon visok 12, 726 stopa, jedan od najviših vrhova u lancu, i istraži njegovu okolinu. Imali su celo leto.

Moj djed je kasnije napisao dugačak izvještaj o putovanju, koji je objavljen u časopisu njemačkog i austrijskog alpinističkog kluba. Po stilu je naizmjence klinički i operski, na način dana („Obala je na svom južnom dijelu strašno nazubljena i rascjepkana na zaljeve u koje se nijedan moreplovac ne bi usudio ući“). Članovi ekspedicije stižu u junu, iznajmljuju avion koji će ih odvesti iz Džunoa do udaljenog zaliva u podnožju lanca, odakle počinju da prevoze 1.500 funti zaliha uz glečer do baznog kampa blizu drvoreda. Od početka ih guta magla i obilna kiša. Tokom ljeta vrijeme ometa njihove pohode na visoke vrhove. Jedna ili dva čistina daju im okus veličanstvenosti planina i priliku da se malo zabave u snježnim poljima iznad njihovog kampa: „Neki od nas koji traže poseban užitak idu na skijanje uveče“, piše on.

Ali onda ponovo pada kiša, nedeljama u isto vreme. “Potpuno smo obeshrabreni lošim vremenom,” izvještava on. “Ne možemo izvršiti nikakvo istraživanje, niti možemo početi podizati naše čopore više.” Tokom njihovog uspona, zapuhne gadna oluja i prisili ih da se vrate. Nemaju izbora nego da ga spakuju; Dolazi septembar, a u uvali ih čeka čamac da ih odveze kući. Moj djed, ludak za zdravlje i trezvenjak, završava priču posljednjim zapažanjem: “Čak su i Indijanci koji su se ovdje naselili bili uništeni vlagom, iako je njihovu smrt svakako ubrzao razorni utjecaj votke i viskija.”

Oh, vlaga. Naravno, naša postavka je bila mnogo plišanija od mog djeda, prije 75 godina. Nismo bili planinari; bili smo klijenti koji plaćaju, popustljivi skijaši rekreativci. Ali naš prozor je bio mnogo manji – sedmica, u poređenju sa njegova dva i po mjeseca – pa smo i mi bili potpuno obeshrabreni lošim vremenom. Međutim, može biti da je naše vrijeme usred vlage oživljeno pod uticajem alkohola. Tokom sedmice imali smo mnogo više dana za pauzu nego onih za spavanje, a popili smo tonu. Činilo se da su ostali gosti gomilali gomilu praznih limenki piva gdje god da su otišli - bilo je to poput Svinjskog oblaka prljavštine. Naša grupa je dala sve od sebe da održi tempo, ali nije uspjela posljednje večeri, noći solsticija, kada je Šveđanin, odjeven u trenirku od plavog velura i gomilu plastičnih šljokica za kupovinu noviteta, uvukao svoje goste u takmičarski krug pjesme za piće. Mi Amerikanci smo shvatili da ne znamo ništa - cijenu koju smo platili za odrastanje pjevajući uz Brucea Springsteena.

Treći dan je bio umivanje: nema skijanja, nema dešavanja. "Ovdje i sada možeš uzgajati mahovinu na cementu, a?" rekao je Ričard, pilot. Umjesto toga, plutali smo dugim dijelom rijeke Bella Coola. Posvuda smo vidjeli ćelave orlove, ali ne i lososa. Jim, vodič, i dalje nije dozvolio mom ocu da vesla, a moj otac to nije dopustio; svakih deset minuta davao je ponudu za vesla. „Promašio si pero, Džime“, rekao bi. „Jesam li ti rekao da sam državni prvak?“

Bila su tri čamca. Jednog je vodio Les Koroluk, ljupki mještanin sa mladom Tajlanđaninom, koji je tvrdio da može vezati 24 muhe za sat vremena. Glavni vodič, grobna figura po imenu Kenny Corbould, jedva je progovorila ni riječ. Povremeno bi umočio četkicu za zube u rijeku i oprao zube. Pitali smo se da li njegova usta sadrže neku vrstu atraktanta za lososa. Sva tri vodiča bila su uznemirena visokim vodom i nedostatkom lososa, kao i Šveđanin. „Ne znam za ovu stvar s pecanjem“, zalajao je, Swedily. Počeo je prijetiti da će unajmiti domaće vodiče za ribolov, kako bismo mogli koristiti mreže. Ali te večeri, Woody Tribe, jedan od skijaških vodiča, prijavio je da je izašao sam, na pontonskom splavu, i zakačio 40 funti. "Kada je udario u obalu, bilo je kao zemljotres", rekao je. Nakon duge borbe, izgubio ga je u struji.

SLJEDEĆEG JUTRA SMO LETELI, probijajući se kroz oblake i maglu da se ušunjamo u nekoliko vožnji. Promjenjivo svjetlo i temperature su i dalje bile otkačene, ali staze su bile sjajne, uključujući i najbolju na putu, glečerski pad od 4500 stopa pod nazivom French Connection: teren svježeg zimskog snijega na vrhu koji je ustupio mjesto milju savršenog kukuruza. Zavukli smo se na livadu i, skinuvši skije, mlatili se s nekom vrstom postkoitalnog zadovoljstva. Moj otac je stisnuo Xandera i mene, pokret koji je ukazivao na emocionalni ekvivalent planetarnog poravnanja. Probao je dobre stvari i bio je sa svojim momcima. Takođe, bio je nervozan na vrhu, prestravljen zbog prilično izloženog mesta za sletanje. “Nije mi se svidjelo tamo”, rekao je.

„Znam da nisi“, rekao je Xander. "Ni ja nisam."

“Znate kome se to zaista ne bi svidjelo?”

"Mama."

Ipak bi joj se dopao snijeg. Kukuruz je kao heroin. Što više dobijete, više vam treba. Ali na našem sljedećem trčanju snijeg se pretvorio - mokri tobogani su se spuštali niz strmine - i jutro se naglo završilo. Ne bismo ponovo skijali.

Ipak, raspoloženje nam je ostalo. Znali smo dovoljno da shvatimo da tako ponekad ide i da je to što smo ikad proveli zajedno u ovim planinama, bez nezgode, dar. A, bio je jun, zima, sljedeća, nije bila tako daleko.

@#95;box photo=image_2 image_2_alt@#95;box</p"

Posljednjeg punog dana, vratili smo se na rijeku, plutajući donjim dijelom Atnarka do njenog ušća u Talchako, gdje će, kako je najavio Šveđanin, sigurno biti losos. Tamo smo pecali bazene, ali bezuspješno, pa smo se pomirili s još jednim slikovitim izletom plovkom. Moj otac je nastavio gnjaviti Džima, još jednom otkucavajući njegovu bona fides veslača: "Bio sam u Sports Illustratedu - dvaput!" Ispričao je priču iz svojih studentskih dana o veslanju na rijeci Schuylkill u Filadelfiji i nailazeći na mrtvo tijelo u rijeci. Rekao je: "To je bio tip koji mi nije dozvolio da veslam."

Otprilike milju od mjesta za ponijeti, tokom jedne od tih tišina koja se nastade na riječnom brodu, Jim je iznenada rekao: „Jesi li spreman?“On je napustio vesla, a moj otac je preuzeo. Jim je sjeo pored mene na pramac i objavio da ne zna plivati.

Moj otac nas je usmjerio pored zastoja u brzu vodu koju je Jim nagovarao da izbjegava. Čamac je probijao svoj put kroz talasni vlak, a rijeka je pljuštala po odletima. Jim je sjedio uspravno, s dlanovima na bedrima. "Nervozan?" pitao sam ga.

„Rođen sam nervozan“, rekao je.

Naš novi kapetan je bio sav nasmejan.