Sadržaj:

Ko je tvoj tata?
Ko je tvoj tata?
Anonim

U avanturi kao iu životu, mudrost se prenosi sa oca na sina. Ili ne.

Poslovična mudrost da su djeca fascinantna bića koja nas mnogo toga mogu naučiti je vjerovatno statistički istinita. Uostalom, odrasli momci su ti koji razbiju najviše jaja i zadaju najviše jada. Ipak, kao otac (koliko ja znam) četiri sina – Džeba, sada pravno kvalifikovanog da pije svuda van arapskog sveta; Tim i Reid, bratski blizanci sa ukupno 36 godina; i Paul, dovoljno mlad da bude moj unuk - koji je pokušao učiniti svoj dio kako bi ih upoznao s potencijalnim rizicima i nagradama avantura na otvorenom, čvrsto sam se držao principa privlačnosti ja sam tata, tako da moram biti u pravu. Što su mlađi i manji, otkrio sam, to su vedrije podložni ovoj lažnoj logici. Paul me, možda zato što ima samo pet godina, lako zbuni s Bogom i s njim je jako zabavno ići na pecanje.

otac sin kampovanje, ruksak, divljina

otac sin kampovanje, ruksak, divljina
otac sin kampovanje, ruksak, divljina

Nezgodno je to što su Džeb, Rid i Tim stigli do one stanice u životu gde ih nije tako lako impresionirati mojom mudrošću, iako sam primetio da i dalje zovu kući kada imaju problema sa automobilom ili im treba novčana infuzija. Ali svako je, na svoj način, osjetljivo stvorenje, i obično, kada ih upozorim da je divljina lukav teritorij - gdje je rizik od gubitka oka, zadnjice ili skupe opreme nešto o čemu vrijedi razmisliti - Povratak je uglavnom stav. Naravno, zahvalan sam što ovi moji veliki izrijedi mogu ponijeti mnogo stvari, i, osim njihove sklonosti ka klečećem envirofašizmu, smatram ih dostojnim saputnicima na putovanju.

Tokom godina – budući da ja tobože još nisam bio star, a moji sinovi su još bili u onoj dražesnoj razvojnoj fazi u kojoj prezir prema tati još nije bio zadani način – odradili smo svoj priličan dio ruksaka (uglavnom na otkačenoj istočnoj obali) i kanu (u Minesoti, Novoj Engleskoj i Kanadi). Povezali smo se, bogami, i u tom procesu sam namjerno psihički zlostavljao samo kada sam smatrao da je to apsolutno neophodno. Usput smo, kao gomila momaka, stekli nekoliko uvida u krekerdžek koje mi je drago da im prenesem. Nadam se da, ako ste slučajno otac ili sin koji razmišlja o malom porodičnom zajedništvu, mogu razbiti nekoliko iluzija nudeći neke poučne, iako uglavnom negativne, primjere iz vlastitog iskustva.

MAPE SU ZA NAISAO

To zvuči pomalo očajno, shvatam, i želim da ubacim pozitivnu notu. Dozvolite mi da ponovim: mape su definitivno za naivčine. I ja sam jedan od tih naivčina. Volim sve vrste karata - drevne karte, ukrasne karte, topografske karte, putne karte. Karta koja izgleda vjerodostojno može podstaći fantaziju da čak i kada je vaša grupa postala predjelo za komarce veličine graka, još uvijek postoji put iz šume. Jednog jula, planirali smo petodnevno putovanje kanuom u blizini Gunflint Trail-a u sjeveroistočnoj Minesoti, s planom putovanja koji je uključivao između 15 i 6.000 transportera. Naše zračne karte omogućile su nam da dovoljno lako lociramo puteve. Međutim, karte su identificirale dužine staza u štapovima - mjerna jedinica toliko arhaična da je apstraktna - i ubrzo je navedena dužina bilo koje date staze počela izgledati samo marginalno relevantnom. Moj otac je bio navigator u američkoj mornarici tokom Drugog svjetskog rata i vjerujem da sam genetski predisponiran da pronađem svoj put. Moji sinovi se ne slažu. „Ne, tata, ti glupi kretenu, ne tako-tamo!” je vrsta uredništva za koju nikada ne propuštam da nađem nepoželjnu. Kao što je bilo, takvo nametanje pokazalo se spornim tokom eskapade Gunflint Trail. Propisno ucrtane putne staze nisu bile izlaz, već put u jedva probojnu močvaru srušenog drveća i blata koje je gutalo čizme. Mape su nas zavele i izdale.

TRAVEL LIGHT

Prije nekoliko ljeta, po sumnjivom savjetu sumnjivog prijatelja (koji nas je pratio na putovanju i, dok smo krenuli kući, napravio veliki sudar u kojem su učestvovala oba naša automobila), pronašli smo put do sumnjivog dobavljača opreme u Maineu koji je, na način koji je trebao izazvati moju sumnju, ponudio je da obezbijedi sve - kanue, opremu, hranu, uključujući hladnjak sa jastozima - za ekspediciju na rijeci Moose. Nedostatak je bio što je spakovao i cijelu kuhinju. Teret našeg suvišnog tereta doveo je do nesretnog trenutka kada je Džeb, obuzet buntovnim porivom, bacio u rijeku nekoliko "vodootpornih" paketa, od kojih je jedan sadržavao moju vreću za spavanje i odjeću.

Džeb i naš sumnjivi prijatelj odlučili su, dok smo se približavali našem kampu, da se nesmotreno račvaju rijekom, koja zapravo nije bila račva nego slijepa ulica. Kao rezultat toga, bili su primorani da trčkaraju kroz teren koji se ne može probiti, što je demoralizirajuće iskušenje koje je zauzvrat dovelo do moje neprimjereno tempirano predavanje - općenito osporavanje njihovog zdravog razuma - a zatim i Džebova demonstracija da čak i za momka koji je s remenima to nije lako stvar za baciti paket od 40 funti preko potoka širok 25 stopa. Sada vjerujem da je moja prijetnja da ću se odreći Jeba bila pretjerana reakcija, kao i njegova kontraprijetnja da će me izvaditi sjekirom.

KUČARICE RADE NAJLUŠE STVARI

Jednom, tokom jednonedeljnog putovanja kanuom u Boundary Waters severoistočne Minesote, moj sin Tim, koji je tada imao deset godina, prijavio je da mu je na putu do toaleta pretio očnjaki i gotovo sigurno otrovni kljunaš. Moja uvjeravanja da je platipus porijeklom iz Australije, a ne iz Minesote, pokazala su se neuvjerljivom. Te večeri, nakon što sam otkrio da je Tim već pojeo čokoladice koje sam planirao upotrijebiti za s’mores, osjetio sam da nemam izbora osim da iskoristim njegovu fiksaciju na platipus. Dok smo se skupljali oko logorske vatre, prisjetio sam se da sam pročitao članak u časopisu koji opisuje ranije nepoznatu vrstu sjevernoameričkog kljunača, zvijer nalik hijeni koja je uživala izvlačiti usnule dječake iz šatora i jesti njihova lica prije nego što odloži njihove ostatke u klozet. Od tada, Tim nikada nije u potpunosti prerastao svoju fobiju od platipusa. Niti sam u potpunosti prebolio njegovu sebičnu pljačku čokoladica.

NIKADA NEMOJTE PROVOCIRATI MEDVEDE BACACOM PLAMENA IMPROVIZOVANIM IZ KONČICE AEROSOL SREDSTVA BUBE

Ovaj koristan savjet govori sam za sebe, tako da neću ulaziti u puno detalja osim da kažem da smo, nakon što je kriza prošla, osjećali da smo naučili korisnu lekciju, a po svoj prilici i medvjedi.

OSTATI ČIST NIJE KAPITALNI PREKRŠAJ

Slučajno sam izbirljiva, iako ne vjerujem da je klinički kompulzivna osoba. Kada sam na kampovanju i imam pristup puno slatke vode, radujem se večernjem kupanju. Za razliku od mojih svetih (i aromatičnijih) od vas sinova, ja se ne slažem s teorijom da ako prospem malo čistog kastiljskog sapuna dr. Bronnera od peperminta u netaknuto jezero ili rijeku, sav vodeni život unutar radijus od tri milje će se trenutno ugasiti. Timov blizanac, Reid, izvlači perverzno zadovoljstvo iz moralne nevjerovatnosti mojih svakodnevnih abdesta. Jednom, nakon uspješnog popodneva u pecanju - u to vrijeme, kampirali smo se na jezeru dugom 30 milja u regiji Saguenay u centralnom Kvebeku - dostupnom samo vazdušnim putem - kupao sam se i brisao peškirom, uživajući u Pomislio sam da više ne mirišem na riblje iznutrice, kada se Reid smjestio pored mene, prekriženih ruku, i počastio me svojim patentiranim uvenutim smiješkom.

„Kao što znaš, Reid,” rekao sam, „dr. Bronner's je biorazgradiv.”

"Biorazgradivo - to je veoma lepo", odgovorio je. "Pogodi šta je plutonijum."

“Uvjeren sam da ovaj ekosistem može izdržati utjecaj mog kupanja.”

„Ali nikada nećemo znati sa sigurnošću, zar ne? Jer mikroorganizmi koje ste upravo uništili ne govore."

Povratak je kulminirao mojim prijedlogom da se, kada se vratimo kući, okuša u eseju na temu mojih zločina. Rekao sam ovo u šali, ali trebao sam znati bolje. Njegov divni edipovski napad je počeo: „Da je moj otac vodio Službu nacionalnih parkova, Yellowstone bi bio prodan ExxonMobilu.”

DRVO SE MOŽE KORISTITI I DRVO SE MOŽE ZLOUPOTREBITI

Gdje je vatra, mora postojati preliminarni ritual sakupljanja drva. Ali mora li biti i smijanja drva? Koji je izvor zaokupljenosti ovih muških mladih ljudi drvetom, kikotanje koje izvire iz njihovog šatora dok analiziraju misteriozne razlike između jutarnjeg drva, večernjeg drva, kasnopopodnevnog drveta? Drvo je drvo u svako doba dana, kažem.

Svaki od mojih sinova proveo je nekoliko ljeta u mom starom kampu, gdje je, u teoriji, dočarana mnoga nova pravila, među kojima je i dogma o rasipanju drva. Ono što se nekada smatralo gestom dobrog građanstva u divljini – ostavljanjem zaliha drva za ogrjev za sljedeću grupu koja bi mogla naići – sada se smatra nemarnom uvredom za ekosistem. Kao što me Reid podsjeća svaki put kada napustimo kamp i baci nespaljene trupce u šumu: „Ne shvaćaš, zar ne? I dalje odbijate da posvetite ni najmanju pažnju drveću kojima je potrebno preraspodijeljeno mrtvo drvo kako bi osiguralo hranjive tvari dok se razlaže u bogato tlo.” To nije fer; Razmišljao sam o tome. Razmišljao sam i o onim hiljadama davno nestalih dolara školarine. I pomislio sam: da li bi ping-pong kamp bio tako loša alternativa?… Kamp za popravke automobila?… Kamp rizičnog kapitala?

POSTOJI MNOGO NAČINA DA NAPADITE VATRU

Možda naše najupečatljivije putovanje u Kvebek počelo je e-mail prepiskom između mene i palindromskog imena Pierre-Jacques Jacques-Pierre, operatera lovačko-ribolovnog kampa. P-J J-P-jevi klijenti su se uvijek ukrcavali u njegove kabine, rekao je; nije se mogao sjetiti kada je neko zadnji put podigao šatore. Ali - pas de problème - znao je za pješčanu plažu u blizini svog kampa i mogao je organizirati pontonski avion da nas tamo smjesti.

Tako smo se odvezli 700 milja (posljednjih stotinu na makadamskom putu) do zračne baze na jezeru, proveli noć u smrdljivoj kući na kat (ručali smo liofiliziranom govedinom teriyaki hidratiziranom vodom iz slavine u kupaonici - jelo koje smo preimenovali u carne del baño), i prebačeni su avionom sljedećeg jutra na starinskom osmosjedu čija je karakteristika bila da su barf torbe na dohvat ruke.

Dok smo se iskrcavali na plažu, stigao je Pierre-Jacques, vukući naše kanue iza motornog broda natovarenog zalihama za kuhanje i stolom za piknik od kedra. Džeb, Rid i Tim, koji sebe smatraju minimalistima iz zaleđa - njihov omiljeni pridjev je "hardcore" - gledali su prvo na sto za piknik, a zatim i na mene sa golim gađenjem. Kako je, tačno, došlo do ovoga? Jesam li ja u stvarnosti bio jedan od onih lažnih očeva koji su najviše kod kuće u RV parku? Ili nije moguće da sam tokom godina shvatio da prisustvo nekoliko buržoaskih privrženosti u zaleđu neće uzrokovati da planete promijene svoje orbite? Nema veze, bilo je vrijeme da se zapali vatra. Poslao sam svoje drske sluge u misiju skupljanja drva i oni su se ubrzo vratili sa pozamašnim zalihama, koje je Pierre-Jacques dopunio živim javorom koji je oborio motornom testerom. Dječaci bi proveli sate seckajući da Pierre-Jacques i njegova motorna pila nisu brzo transformirali prtljažnik u zgodne jedinice veličine Duraflamea. Reid je već bio iskopao jamu i sada je počeo da pravi vatru - vatru u sredini, kora od breze za gnjilo, piramidu od trupaca u nadgradnji. Tražio je šibice u svom rancu kada je Pierre-Jacques, bez sumnje pretpostavljajući da nam čini uslugu, natopio sklop benzinom i zapalio ga upaljačem.

Na moje iznenađenje, Reid i njegova braća nisu ništa rekli. Samo su se nasmiješili i lagano mahnuli dok se Pierre-Jacques, nesvjestan da je postao njihov smrtni neprijatelj, penjao u svoj motorni brod za povratak na svoje ostrvo. Nejasno mi je ko je od njih došao na nadahnutu ideju da, kada se okrenem leđima, raskomadaju stol za piknik i svedu ga na drva. Ali brzo je postao konsenzus, kao i njihov plan da u vatru dodaju crveno-bijeli karirani stolnjak koji je Pierre-Jacques pažljivo spakovao. Mene je sve ovo, naravno, mučilo, jer se grupni impuls nije činio samo slučajnošću, već dokazom, da tako kažemo, veoma lošeg uzgoja.

Kada sam otkrio šta planiraju, jasno sam, sažeto i profano, rekao da mi se ovaj gest doimao kao suprotnost činjenju prave stvari. Neko bi platio za ovo, insistirao sam, i sigurno da to neću biti ja. Ponosan sam što mogu reći da se činilo da moji momci znaju bolje nego da raspravljaju o tome. Toliko sam ih naučio; Ja sam ipak bio tata. Osim toga, kao što su kasnije priznali (mada pomalo nevoljko), te riblje večere na zalasku sunca, tamo na plaži - okupljene oko stola za piknik, s Pierre-Jacquesovim posuđem i priborom za jelo raširenim na kariranom stolnjaku - bile su tako strašno, slavno civilizirane.

Preporučuje se: