U duhu Petera Matthiessena
U duhu Petera Matthiessena
Anonim

Bilo je burnih trenutaka tokom duge veze legendarnog autora sa Outsideom, ali niko nije bio uticajniji u oblikovanju naše vizije onoga što pisanje avanture može postići.

Teško mi je povjerovati da je neumorni i neuporedivi pisac Peter Matthiessen mrtav. Podlegao je od leukemije 5. aprila u svom domu u Sagaponacku, na Long Ajlendu, nekoliko nedelja pre nego što je napunio 87 godina. Tokom šest decenija karijere napisao je 31 knjigu - poslednji roman, U raju, pojavio se tri dana nakon njegovog smrti - i ostavio svoje otiske na ogromnom dijelu divljih mjesta na zemlji. Njegova tragačka inteligencija, zajedno sa njegovom nepokolebljivom izdržljivošću i svadljivošću, bili su naizmjence inspirativni i zastrašujući, i činilo se da bi mogao nastaviti zauvijek.

Svoje je srce ulio u fikciju, a tri njegova romana treba smatrati neizbrisivim klasicima novije američke književnosti: At Play in the Fields of the Lord (1965), Far Tortuga (1975) i Shadow Country (2008). Ali više od pet decenija njegov nemirni duh slao ga je, svesku u ruci, na jednu ekspediciju za drugom, golem kumulativni itinerar u kojem je Matthiessen prigrlio svijet prirode i autohtone ljude i kulture koji su poštovali to carstvo veličanstvene biološke raznolikosti koje se sve manje smanjuje. Veoma drugačiji romanopisac, Thomas Pynchon, u kratici za Far Tortuga, napisao je: „Pun je muzike i snažnih proganjajućih vizuala i kao i sve njegovo, to je takođe duboka izjava ljubavi prema planeti.” Ipak, Matthiessen je postao znatno poznatiji po svom novinarstvu nego po svojoj fikciji, zbog čega se čežnjivo opirao i žalio do kraja života.

Matthiessen i njegovo pisanje imali su ogroman utjecaj u uspostavljanju i oblikovanju književnih težnji Outside-a, a on je bio snažno predsjedavajući na stranicama ove publikacije od najranijih dana. Randy Wayne White, jedan od pisčevih najbližih prijatelja (a kasnije i kolumnista Outside), profilirao ga je za potpuno novi časopis 1980. Matthiessenovi sporadični doprinosi uključuju buran, klasičan izvještaj iz 1990. o bliskim susretima sa lutajućim bandama grizlija u društvo Douga Peacocka, još jednog legendarnog vanjskog lika koji je također postao jedan od Matthiessenovih najboljih prijatelja i vječni prijatelj u ribolovu. Godine 1994. Outside je objavio Matthiessenov prilog o njegovoj ekspediciji za proučavanje ugroženih ždralova u Kini koja je na kraju uključena u The Birds of Heaven (2001).

Uprkos njegovim mračnim i grubim, a ponekad i melodramatičnim sklonostima, kvaliteta koja mi najjasnije zvuči kod Petera Matthiessena je njegova beskrajna radost u doživljaju dubina prirodnog svijeta i njegovih stvorenja, uključujući nas nesretne, petljave ljude.

Ali Outsideov dug prema Matthiessenu prevazišao je njegova pojavljivanja na njegovim stranicama. Kada je časopis nastao 1977. godine, nije pretjerano reći da je on, više nego bilo koji drugi pojedinačni glas, učinio vjerojatnim da se putovanja, gruba istraživanja i herojska izdržljivost tretiraju kao dostojni književne ambicije. Matthiessenov rad spojio je putovanja, prirodu i pisanje o avanturama na nov način, a tako bi i Outside. Nailazio je na divlje kutke svijeta sa sofisticiranošću i samozatajnom iskrenošću, a ne sa providnim držanjem dlakavih grudi u žanru avanture ludih za opasnošću - pa tako i Outside. Njegove knjige i članci (uglavnom za The New Yorker) projektirali su svog autora kao post-Hemingwayjevog ideala ljepote, smjelog, ali bez mačo hvale. Bio je pedantan posmatrač ekoloških fenomena i zalagao se za autohtone kulture i integritet neometanih mesta. Matthiessen je također izgledao tu ulogu, sa svojim dugačkim, izlizanim licem bozave, očima grabljivica i visokim, nesređenim okvirom.

Kao model koji je inspirisao divljenje i oponašanje, Matthiessen je u svoju ulogu prirodnjaka i egzistencijalnog putopisca unio niz kontradiktornih atributa i šašavih akreditiva. Sin bogatstva i privilegija WASP, Yalie koji je suosnivač The Paris Review ranih 1950-ih (dok je tajno radio za CIA-u), on je također bio buntovnik koji je rano bio opsjednut zmijama i pticama i koji je pobjegao da se pridruži Obalskoj straži sa 17 godina. Namučio se (neuspješno) kao trgovački ribar da bi napisao svoje prve romane i postao žestoki borac za zaštitu okoliša, čovjek ljevice i pristaša zen budizma. Bio je majstor dalekog epskog putovanja (kao u njegovom elegičnom narativnom istraživanju Wildlife in America iz 1959.), daljinske ekspedicije (u Amazonu i Ande za šumu oblaka 1961. i na plemensku Novu Gvineju za Under the Under the Planinski zid 1962.), safarija meditativnog hodanja (u brojnim knjigama o Africi, uključujući Drvo gdje je čovjek rođen iz 1972. i Afričke tišine iz 1991.).

Dve od Matthiessenovih najvećih knjiga pojavile su se baš kada je Outside rođena i počela da se oblikuje. Njegov roman Daleka Tortuga iz 1975. temelji se na godinama putovanja pod jedrima preko jugozapadnih Kariba s posljednjim starim lovacima na kornjače s Kajmanskih ostrva. A Snježni leopard (1978), njegovo nefikcijsko remek-djelo, zabilježio je himalajsku ekspediciju iz 1973. s biologom za očuvanje Georgeom Schallerom koja je bila fizički neodoljiva, emocionalno razderana (Matthiessenova mlada supruga je nedavno umrla od raka), duhovno inspirativna, pa čak i apsurdistička- Matthiessen vidi otiske stopala snježnog leoparda, ali nikada ne vidi samu rijetku i lijepu zvijer. Kada je Snježni leopard postao bestseler i osvojio Nacionalnu nagradu za knjigu, bio je to povoljan znak za vrstu časopisa bez presedana kojem se Outside nadao i teme koje je planirao istražiti.

Petera Matthiessena sam upoznao sredinom 1990-ih, kada sam bio zaprepašten kad sam se našao za njegovog urednika u The New Yorkeru. Bila sam užasnuta mogućnošću da radim s njim, a on je ispunio moja očekivanja time što je bio jedan od najnabrijanijih, najnestrpljivijih i općenito zabranjujućih pisaca koje sam ikad uređivao. Matthiessen je decenijama doprinosio The New Yorkeru, pod rubrikama kao što su “The Last Wilderness” i “Annals of Conservation”, a njegovo neodobravanje prema uređivačkoj intervenciji bilo je pojačano lapidarnim gotovo savršenstvom njegove proze, rezultatom discipline i nemilosrdna samorevizija.

Naša prva i jedina saradnja u The New Yorkeru bila je na izvještaju iz 1995. koji je napisao o Inuitima i Inuhuit kitolovcima na Grenlandu. Nedugo zatim, kada sam otišao iz New Yorka da živim godinu dana u divljini rijeke Rogue u Oregonu, bio je to zaobilazni put za koji sam djelomično mogao okriviti čaroliju koju je stvorila ta prolazna blizina Petera Matthiessena. Ali kada sam se krajem 1996. pridružio osoblju Outside-a kao urednik priloga, pretpostavio sam da će na moje zaposlenje tamo gledati kao na čin nelojalnosti.

U to vrijeme, Matthiessen je bio bijesan na Outside i na Marka Bryanta, koji je uređivao časopis od 1991. do 1999., jer je u julu 1995. objavio dugometražnu priču od 11.682 riječi mladog ratnog dopisnika i istraživačkog novinara po imenu Scott Anderson. “Mučeništvo Leonarda Peltiera” preispituje posljedice ubistava dva agenta FBI-a 1975. tokom sukoba u indijanskom rezervatu Pine Ridge u Južnoj Dakoti. Peltier, aktivista Chipewa-Lakota Siouxa u AIM-u (Pokret američkih Indijanaca), osuđen je za prvostepeno ubistvo u pucnjavi i osuđen na dvije uzastopne doživotne kazne zatvora.

Godine 1983. Matthiessen je objavio svoju bijesnu, eksplicitno jednostranu istragu ubistava i krivičnog gonjenja Leonarda Peltiera, In the Spirit of Crazy Horse, optužujući da je Peltier bio nevin i žrtva rđave, osvetoljubive krivične istrage. Njegova knjiga dala je poticaj dokumentarnom filmu, holivudskoj drami zasnovanoj na Peltierovom slučaju, umiješanosti 60 minuta i Olivera Stonea, te međunarodnoj kampanji za ljudska prava za oslobađanje Peltiera.

Poput drugih incidenata koji su uključivali nasilje i atentate i radikalne grupe iz 60-ih godina, sukob FBI-a i AIM-a bio je mutan, složen, ideološki razbijen događaj. To je iznjedrilo žestoke teorije zavjere i suprotstavljene vizije rasističkog neostvarenja pravde nasuprot scenariju hladnokrvnog političkog ubistva i pravednog kažnjavanja.

Desetak godina nakon što je In The Spirit of Crazy Horse prvi put objavljen, Scott Anderson je intervjuirao Peltiera i druge ključne igrače za svoj članak Outside, i on je tvrdio da je Matthiessenov narativ izostavio ili iskrivio dokaze koji ukazuju na Peltierovu krivnju, te da je pokret za dobivanje novo suđenje ili pomilovanje za Peltiera je vjerovatno bila bjelica koja je osuđenom ubici nanosila više štete nego koristi.

Matthiessen je posvetio godine istraživanju i pisanju U duhu ludog konja, uspješno boreći se protiv značajne tužbe za klevetu protiv knjige i pokušavajući osloboditi Peltiera. Umjesto da ponudi kratak odgovor u rubrici Outside's Letters, Matthiessen je insistirao da časopis objavi "Mean Spirit", njegovo prezrivo pobijanje. Sa 5.400 riječi, bio je skoro upola kraći od originalnog djela Scotta Andersona. Pojavio se u broju iz oktobra 1995. godine. Anderson je zauzvrat odgovorio nekoliko mjeseci kasnije.

Osim utjecaja na dugotrajnu debatu o Peltierovoj pravnoj sudbini, urednička bitka između Outsidea i Matthiessena bila je jedna od najbolnijih epizoda u historiji časopisa. Za obožavatelje Andersonovog izvještavanja, to je bio primjer Outsideove neustrašivosti kada je dopuštao novinaru da prati činjenice do kojih su oni vodili. Za druge je to bila politička i lična izdaja jednog od svojih.

To što Leonard Peltier ostaje u zatvoru do danas mora se smatrati jednim od velikih poraza u Matthiessenovom životu, a on je okrivio članak Outside za pružanje ključne podrške za legitimnost Peltierove osuđujuće presude. Peltierovo sljedeće ročište za uvjetni otpust zakazano je tek 2024. godine, a trenutno ima pravo na slobodu 2040., kada bi imao 96 godina.

Čini se uvjerljivim zaključiti da je Matthiessenovo gorko iskustvo sa slučajem Peltier bilo dio pokretačke snage iza njegove 20-godišnje opsesije pretvaranjem priče o ubojstvu odmetnika i vlasnika plantaže Edgara Watsona na Floridi 1910. godine u mračni izmišljeni ep. Napisavši 1.400 stranica u trilogiji romana – Ubijanje gospodina Watsona, Reka izgubljenog čovjeka i Kost po kost – u pokušaju da ispriča priču, Matthiessen je uživao u krunskom književnom opravdanju kada je njegova revidirana i skraćena jednotomna verzija knjige Votsonova legenda, Zemlja senki, osvojila je Nacionalnu nagradu za knjigu 2008.

Kada sam stigao u Outside, poslao sam Matthiessenu poruku sa svojim vijestima, dodajući da me njegovo otuđenje od časopisa uznemirilo i rastužilo. On je srdačno odgovorio, ali je jasno stavio do znanja da je Outside za njega, da tako kažem, mrtav.

Nakon što sam 1999. postao urednik Outside-a, započeo sam skromnu kampanju kako bih namamio Matthiessena nazad na njegove stranice, i konačno uspio 2001. godine, kada je časopis izvukao potresni, ogorčeni esej koji je napisao za znamenitu knjigu fotografija Subhankara Banerjeea, Arktičko nacionalno utočište za divlje životinje: godišnja doba života i zemljišta. A 2002. godine je priložio priču o sudbini tigrova u Indiji u izdanju Outside-a povodom 25. godišnjice. Posljednji put sam doživio njegov kratkotrajni, mrzovoljni stav prema obmanama urednika časopisa, zajedno sa zadovoljstvom promatranja njegove besprijekorne piscačke vještine na djelu.

Kao i mnoge veze između pisca i urednika, i naše su se odvijale isključivo telefonom i dopisom. Pitera sam lično video samo jednom, 2004. godine, kada je došao u Santa Fe na razgovor Lannan fondacije u odbranu ANWR-a sa Banerdžijem. Jedno od mojih stalnih žaljenja je što nikada nisam prihvatio poziv Douga Peacocka da dođem u Montanu na pecanje s njim i Matthiessenom.

Uprkos njegovim mračnim i grubim, a ponekad i melodramatičnim sklonostima, kvaliteta koja mi najjasnije zvuči kod Petera Matthiessena je njegova beskrajna radost u doživljaju dubina prirodnog svijeta i njegovih stvorenja, uključujući nas nesretne, petljave ljude. Bio je mnogo druželjubiviji nego što bi to mogla sugerisati slika užarenog zen majstora, kao što se može zaključiti iz ljupkih uspomena koje je njegov prijatelj i komšija Džejms Salter napisao za The New Yorker ubrzo nakon Matthiessenove smrti. Iako je često izražavao prezir prema nepotrebnom riziku, pred kraj svog života Matthiessen je jednom radio intervjueru rekao da je odlučio trčati zastrašujućim brzakom klase V sa svojim vodičem za pecanje u platnenom riječnom čamcu na rijeci Madison u Montani, umjesto da se kreće okolo.

„Upravo sam imao ovaj impuls“, priseća se on. „Rekao sam: 'Znate, imam 82 godine. Najbolji rad je iza mene. Želim da idem dole s tobom.’… Bila je to bela voda i prevrnute gromade i vodopadi, sve s jedne na drugu stranu i tamo nije bilo otvorene vode…. Kada smo došli do dna ove stvari, na kraju trčanja, bili smo kao dva mala dječaka. Samo smo se cerili od uha do uha. Bio sam tako sretan. Nikada nisam mislio da ću ponovo imati takvu avanturu. Imao sam ih mnogo u životu, ali u mojim godinama nisam očekivao. Tako da je to bilo moje posljednje uzbuđenje.”

Hal Espen je bio urednik Outside od 1999. do 2006. godine.

Preporučuje se: