Izvucite me odavde: planinarenje Bass Lake

2023 Autor: Graham Miers | [email protected]. Zadnja izmjena: 2023-08-24 21:38

Mnogo je lakše zamisliti da ste kolonijalni doseljenik kada nemate 25 godina, saznaje Katie Heaney

Uopšteno govoreći, volim planinarenje. Zbog toga se osjećam kao kolonijalni naseljenik, a to je lako jedno od mojih 10 najdražih osjećaja. U dvorištu kuće u kojoj sam odrastao, imali smo niz stabala jorgovana koje smo moja braća i ja zvali „džungla“. Nije mi potrebno mnogo stvarne divljine da bih sebe zamislio kao neku vrstu blijedog, mršavog, Bear Gryllsa u podsuknji iz 1700-ih. Glavni problem je u tome što moja mašta sa 25 godina nije onakva kakva je bila sa osam ili 10 godina. Održavanje istorijske fasade duže od nekoliko minuta postaje neprijatno prilično brzo ovih dana. "Pretvaram se da još nema struje" više ne izdrži kada je cimer neke osobe nađe kako sjedi samu u mraku, osvijetljenu samo sićušnim plamenom mjedenog svijećnjaka.

Izbavi me odavde

Moose Hunting

Paddleboarding

Tako da je prošlo samo četiri minute od našeg planinarenja prije nego što shvatim da - iako možda koristim odličan štap za hodanje i ponašam se kao da na neki način poboljšava moje iskustvo - ja sam zapravo samo odrasla žena koja nosi usrane tenisice, hodajući kroz gomilu paprati bez razloga. U 2012. Čak ni kul, stara godina.

To je takođe tamo, na početku staze, gde su me lagali po drugi put. Prvi je bio u našoj kolibi u Elyju, i bio je benigni: jedan od vlasnika imanja rekao nam je da je planinarenje oko jezera Bass bilo dugačko četiri milje, a zapravo je nešto više od pet. Takođe je insinuirao da će ovo biti relativno lake "četiri" milje, upozoravajući nas na još jedno planinarenje u oblasti Boundary Waters koje je nazvao "pomalo izdajničkim". Previše sam polaskan njegovom percepcijom moje vlastite klizave ljestvice izdaje da bih mu smatrao ove pogrešne podatke. Rylee bi, s druge strane, trebala znati bolje nego da mi kaže da bi za svaku od pet milja koje ćemo pješačiti trebati “oko dvadeset minuta”.

U TOM trenutku saznajem da se ciklus tuge može primijeniti i na izlete u divljinu. Ryleejeve procjene o tome koliko dugo će trajati neka aktivnost su u prosjeku 50 do 100 posto manje od očekivane. Znao sam da griješi, ali sam želio da bude u pravu. (Poricanje.) Kao prvo, naša staza je uključivala nekoliko uspona i spuštanja u rasponu od preko 1000 stopa u promjenama nadmorske visine - to nisu bile gradske milje. Kao drugo, trebale su mi pauze za užinu. (Cjenčanje.) Iako je naše okruženje bilo zadivljujuće i nismo imali gdje drugdje biti, bio sam pomalo zabrinut. I kada, nakon otprilike sat vremena, Rylee objavi da smo hodali "oko dvije milje", počinjem očajavati. Ko misli da ona samo instinktivno može znati koliko je kilometara prepješačila u nekoj šumi u kojoj nikada nije bila? Saznati da je jedan od vaših planinarskih partnera poremećeni ludak uvijek je barem malo depresivno.

Prihvatanje nije bilo namjerno usvojeno, već me je natjerala stvarnost moje situacije: možda ne uživam uvijek sudjelovati u aktivnostima s neodređenim zaključcima, ali mogao sam ili nastaviti hodati, ili sam mogao da se vratim sam i da me pojede grizli. (Zašto bih vjerovao lobiju Velikog medvjeda kada kaže da grizli nisu bili u krugu od 50 milja od Elyja 5.000-8.000 godina? Sjevernoamerički centar za medvjede se nalazi U Elyju, za ime Boga.) Osim toga, sama šetnja nije loša. Područje je mirno, a krajolik dinamičan. Moji prijatelji i ja hodamo vlažnim, mračnim stazama sa drvoredima, preko otvorenih dela ravnog kamena i prelazimo uski most preko prave močvare. Uvek sam voleo dobru močvaru.

Ispostavilo se da nisam samo ja taj koji priziva američku istoriju kada sam okružen drvećem. Šetali smo kroz posebno gust dio hrastova kada je moja prijateljica Colleen, nakon što je čula Rylee da kaže da većina njih ima najmanje 50 godina, rekla: "Ludo je što su ovo drveće proživjelo ratove." Pogledam je. “Veliki ratovi drveća u Elyju, Minesota?” Pitam. Znam da misli na ratove poput Drugog svetskog rata i Vijetnama, verovatno, ali može li neko reći da je drveće „preživelo“to? „Znaš na šta mislim“, kaže ona. "Ljudi su bili drugačiji u 50-im - drugačiji stil." Provodim savršeno ugodno vrijeme zamišljajući Danny Zuko i Sandy Olsson (da li ste znali da se u tom filmu preziva Olsson? Šta?) kako se ne sastaju na plaži već u Boundary Waters, ne igraju se u okeanu već u močvari, kada čujem Rylee da izgovori nelogičnu rečenicu od tri riječi:

“Kul, zmija!”

NIJE BAŠ VELIKA, kažem sebi, kad mu provirim kroz prste. To je samo zmija podvezica. Ipak, dok moji prijatelji zastaju da slikaju (iz razloga koje ne mogu razumjeti), ja nekako kasam nekoliko koraka naprijed - za slučaj da se ispostavi da je to jedna od onih velikih, otrovnih zmija koja nosi malu zmiju bezopasnog izgleda kostim ponekad kao šala.

Hodamo ni 100 metara više pre nego što vidimo dikobraza kako nam prelazi put, i iako je veoma sladak i hoda neverovatno slatko, ne mogu a da ga ne vidim kao znak. Divljina koju vidimo postaje sve veća. „Ne želim da vidim ništa veće na ovoj šetnji, osim ako nije jelen“, najavljujem prijateljima i, uopšte, stanovnicima šume. Srećom, jedina druga životinja koju susrećemo je vrlo ljubazni zlatni retriver po imenu George.

Malo prije pola puta sjednemo na liticu pored jezera (ne preblizu ivice) da nešto zalogajimo i čujemo oštar, grleni plač. “Šta je to, dovraga, bilo?” upitala je Colleen, a dvoje domorodaca iz Minesota među nama (Emily i ja) identificirali smo to kao zov lutalice, naše crno-bijele, crvenooke državne ptice. Nikad mi nije palo na pamet da pomislim na taj (doduše zastrašujući) poziv kao nešto čega se vredi plašiti. Meni to jednostavno zvuči kao kod kuće. Ipak, ne mogu da zamislim da u tome postoji pouka.

Nakon što smo prepješačili tri milje, na stazi vidimo putokaz koji označava našu lokaciju, a pošto konačno imamo opipljivu potvrdu da smo bliže kraju nego početku, dajemo jedan drugome pet. Rylee pokušava pogoditi koliko će trajati ostatak pješačenja, ali ja to blokiram. Od sada pa nadalje, pretpostavljam da me svi lažu o vremenima i udaljenostima, i, ako budem morao, nastavit ću hodati dok ne stignem.

Katie Heaney je spisateljica iz Minneapolisa. Ona ima memoare koji izlaze početkom 2014.